，他的绘画风格却一成不变，与他的烈火x格与激进的政治观点形成鲜明对比。他的手法依旧是学院式的，而不是带有试验x质的。但很大胆，甚至刚劲有力。

    在这个富饶的地域，他对马克思主义的迷恋复活了。在图书馆里，他一呆就是几个小时，凡是有关这件“毁灭的理论”的文献他都加以研究。“……我再次埋头钻研这个新世界的理论文献，试图弄清这种理论所能产生的影响，并将它在政治、文化和经济生活中所带来的各种事件与现实的种种现象加以对比。现在，我破天荒第一次将注意力集中在掌握这个全球瘟疫上。”

    从图书馆回来，他常常一个腋下夹着一二本书，另一腋下夹着香肠和白面包，匆匆走上楼梯，走进自己的小屋。波普先生注意到，他已不再在罗文布洛饭馆或更小些的餐馆就餐，曾几次请他“坐坐，吃一顿饭无妨”但他从不应邀。在波普太太眼里，他这个“奥地利人很迷人”是个容易相处又乐于助人的青年，但又有点神秘。“你不知道他在想什么。”

    他常常在家一呆就是几天。“他像个隐士，闷在房中，从早到晚都在读他的又厚又沉的书。”

    热心的房东太太要是叫他上她的厨房去进餐，他总能找到借口推辞。一次，她问他，他读
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>