了。电话响了好久，一个男的接的：

    “你找谁呀？”

    “柳青在吗？”

    “你是柳青什么人呀？”

    “柳青在吗？”

    “你丫到底是谁呀？”

    “我是你大爷。”

    一九九八年五月至二零零一年一月

    新泽西、纽约、亚特兰大，北京

    《万物生长》后记

    简单地说，这部是个失败。

    本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出一段生活。本来想写出一个可爱的人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意，一副欠抽的样子。

    成长（时间）是长期困扰我的一个问题。在《万物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。想到的唯一解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前和之后，再各写一部长度相近的，三种状态，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。

    至于没写出一个完整故事和一个可爱人物，不全是笔力不逮。我在满足读者期待和还原生活之间，徘徊许久，
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>