然早年的宗教训练中隐约提及死后灵魂的存在，但我没有真的深信过。

    我是家里四个孩子中的老大，每个孩子间隔三岁，我常是和事佬和仲裁者。我们家在纽泽西洲沿海一个小镇，属于一个保守的犹太教区，父亲比其他家庭成员更潜心于宗教，他把宗教看得很严肃，就像他看待任何世事一样。孩子的学业成绩是他最大的喜悦。他很容易被家中琐事或冲突惹恼，然后就会撒手不管，由我来调停。虽然这对心理治疗的生涯是极佳的职前训练，但是回忆起来我宁可童年时不负这么多重担，这因此成为一个严肃的年轻人，一个习惯担负过多责任的人。

    我母亲总是能适时表达爱意，不像爸那么严肃沉重，她常用一些罪恶、殉道的观念来吓唬我们。她很少忧郁，我们总是可以从她那儿得到爱和支持。

    我父亲是个商业摄影师，算是不错的工作，虽然吃穿不缺，却也没有多余的钱。我最小的弟弟彼得出世后，一家六口要挤在小小的两个房间的公寓里。

    小公寓里的生活是忙碌与嘈杂的，我总是逃进书本里。要是没去打棒球或篮球，我就不停地读书。这个小镇虽然是个安逸的环境，但我知道教育是唯一的出路，我也总维持在班上前二名。

    接到哥伦比亚
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>