但是……虽然可以这样想像，却也显示一个人的记忆是何等不可倚恃，再说那只是根据与自己毫无关连的医学博士和理发师父所说之言。我真正能够记忆的过去，其实只有今天凌晨的嗡嗡……嗡的时钟声，以及……之后几个小时所发生的事情，至于嗡嗡声音以前的事，对我来说是完全虚无，甚至连自己是生是死都无法确定。

    我到底在哪里出生？如何长大成年？如何拥有分辨各种事物的判断力、知识……以及深刻了解若林博士说明内容之可怕的能力？为什么又会完全忘掉这么多几近无限的过去记忆

    我闭著眼睛凝视自己脑中的空d，一面想这些事情，不知不觉间觉得自己的灵魂愈来愈缩小，彷佛漂浮在无限虚空中、漫无目的的微生物，我感到寂寞、无聊、悲伤……眼眶发烫……

    后颈忽然一阵冰凉，原来是理发师父已经剪好头，在我的颈项涂抹刮胡泡沫。

    我低垂著头。

    但是，我试著推想，一个月前若林博士也命令理发师父剪过这样的头发，那么，或许一个月前我也有过像今天凌晨一样的恐怖经验，而且，依博士的语气推断，应该不只这位理发师父帮我剪过头发，如果真是这样，在那之前，甚至更早以前，这种事已经反覆不知道
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>