里默诵他的呼机号码时，她发现自己已经记忆不起来那号码了。　　怎么可能呢？他才离开一年时间。她搜索枯肠。　　那时候，这个号码她曾烂熟于心，在任何困乏疲倦、漫不经心甚至在半睡半梦中，她都能把那一长串数字脱口而出、倒背如流。说出那串号码就像把饭吃到嘴里一样容易。尽管寂旖向来不善记忆数字。　　她打开抽屉，翻找那本旧电话簿。所谓“旧”，只是就时间而言，因为她并没有一本新的电话簿。他离开这座城市后，电话似乎也随之死去，那一截灰白色的电话线，如同被丢弃路边的一段坏死的废肠子。　　寂旖翻到那一页，她的目光落在他的名字上。代表他名字的那两个汉字，在纸页上动了动肩架，仿佛是替代这名字的主人向寂旖打招呼。　　寂旖开始默记他的那一长串呼机号码，一遍一遍，直到她熟练如初。好像日新月异的时光重新回到一年前他还没有离开这座城市的时候。　　她知道，这行为毫无意义，甚至愚蠢。他离开时，那呼机码便已作废，它或者成为一串毫无声息的死去的数码，或者流落到某一位新主人手里，拥有了新的记忆者和追随者。　　她不管这些。她只是一遍一遍默诵那一长串代表着那个人的数码。惟此，她才感到与他接近，感到正有什么东西填充着她日益发空的心。　　寂
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>