总是长时间地沉溺在预感当中，沉思默想的习性占据了我很大一部分日常生活。比如，我常常想，为什么身边的人可以理解爱伦·坡、博尔赫斯、里尔克以及卡夫卡。我想，大概是因为这几个人并不生活在我们的实际生活里。假如他们生活在我们身边，肯定也同样会遭到一些人们的排斥。这就是人类的局限之一。所以，“远离”实在是个好办法。冥冥之中，我预感到不远的一次什么事故中，我会忽然离开我生活已久的城市，到一个安全的不为人所知的小地方隐居寄生，不必再为自己与外部的关系问题而苦恼。后来，不出一年时间，这预感果然灵验。大概是心向往之的缘故吧。　　也许正是这个特点，我的奇思异想、怪梦幻象才源源不断地涌泻到笔端。我习惯于枕靠在床榻之上写字，床头枕下零散地摊着几页白纸和一枝铅笔。有时候，夜半梦中惊醒，或清晨半眠不清之时，便从枕下摸出铅笔，把脑中的胡思乱想涂抹到纸页上。无论纸页上那些断篇残简是笔记，是永无投递之日的信函，还是自言自语般的叙述与分析，无疑都是我的内部与外部世界发生冲突的产物。　　我的这一种自我分析和预感的强烈爱好，是与著书立说全然无关的。正像欧洲有一位秉性忧郁而沉思的名叫亚瑟·叔本华的人，他每晚都把上了子弹的手枪放
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>