臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。

    而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。

    而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟秒速五厘米情节的残酷性也是时间的产物。

    “在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于秒速五厘米就像“bb”毁灭还是死亡之于哈姆莱特，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。

    仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。

    空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着nr，n近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。

    除了那个
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>