松愉快，穿着他们的外**装，一副不可侵犯的样子。车头和车尾，男人、女人和婴儿被挤在坚硬的板凳上和肮脏的走廊中，忍受着一片乌烟瘴气。人身上散发出水蒸气，令人毛骨悚然的厕所里传来恶臭。莫拉维也夫叹息着，不过仍然为独处一室而心存感激，并将他的行李散放在对面的座位上。透过窗户看了一会儿外面的风景，他从他的帆布袋里拿出另一本更厚重的书来。

    莫拉维也夫今年三十四岁。他并不认为自己还年轻。他同时代的其他人也一样，大概从来没有这么认为过，他们生下来就知道战争。在勤于思考的儿童时代，如同在充满幻想和经常旅行的学生时代一样，心中的愿望就是成长：长大并且远离。他在大学里学习出色，结交朋友，崭露头角。接着是被死灰复燃的战争所逼迫的参军。那以后，让时间倒流，重拾青春，抓紧松弛的环节，是没有机会了。大量的死亡之后，整合生活的必要性，变得紧迫而又沉重。

    追溯到过去，他的祖先，尽管是实实在在的专业人士，然而行为怪癖。他的祖父被亲戚们嘲笑为一个半吊子穷鬼，晚年通过发明一项简单的机械制作程序从此发迹，让所有的人都哑口无言。父亲当初是一个地质学家，他年轻时在一些高地——不丹、高加索山脉——所作的
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>