写下的内容。她对自己的书法很不满，不论如何努力，她从来都写不出行云流水般的漂亮字体。相反，她的手打定主义要把字写得粗壮密实。比书法更让她不满的，是行文的腔调。她把信纸揉成一团，丢到白杨树篱里。

    她自言自语地说：不过是些套话罢了，完全言不及义。

    她向院子那边的菜园望去，尽管生长期已经很足，豆子、南瓜、西红柿的果实几乎还赶不上她的拇指大。蔬菜的许多叶子都被虫子吃到只剩筋脉。田垄里杂草繁生，高出蔬菜一头，耶赛妮娅既说不出它们的名字，也没有精力和心思去铲除。荒芜的菜园旁边从前是一片玉米地，现在却被肩膀高的有毒的商陆和漆树所侵占。晨雾方散，在农田和草场尽头耸立的山脉刚刚露出苍白的轮廓，与其说它们是山，还不如说是大山的鬼魂。

    耶赛妮娅坐着不动，等待它们现出清晰的面目。对她来说，能看到什么东西一如既往。是一种安慰。不然，她就会因眼前其它的一切都萧条窳败而心生沮丧。养父帕布洛老爹的葬礼以来，耶赛妮娅对农场几乎不闻不问。不过，她毕竟挤了牛奶。还喂了马。但是她没有再做更多，也不知如何去做。至于鸡，她就任它们自生自灭了。它们一个个变得精瘦，见人就躲。耶赛妮娅对母鸡非
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>