醒过来时头上扎着绷带，感到恶心，躺在井底似的小房间里，在手术后的日日夜夜里，他体会到以前的难受连地狱的边缘都算不上。

    他嘴里含的冰块没有一丝凉快的感觉。在那些日子，中国人恨透了自己；恨自己这个人，恨自己有解大小便的需要，恨自己要听人摆弄，恨脸上长出的胡子植。他坚强地忍受了那些极其痛苦的治疗，但是当大夫告诉他，他先前得的是败血症，几乎送命的时候，中国人为自己的命运感到悲哀，失声哭了。

    **的痛苦和夜里的不是失眠便是梦魇不容他想到死亡那样抽象的事。过了不久，大夫对他说，他开始好转，很快就可以回家休养了。

    难以置信的是，那天居然来到。没有人来接他，他只好一个人慢慢地向布鲁克林走去。

    中国人走的有些累了也有些饿了，就走进了街边一个小餐馆。

    一张桌子旁有几个小伙子又吃又喝，闹闹嚷嚷，中国人开头并不理会。一个非常老的男人背靠柜台蹲在地下，像件东西似的一动不动。悠久的岁月使他抽缩，磨光了棱角，正如流水磨光的石头或者几代人锤炼的谚语。他黧黑、瘦小、干瘪，仿佛超越时间之外，处于永恒。

    中国人兴致勃勃地打量着他的黑色毡帽、
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>