。她刚想抬脚，却听到轻微的碎裂声，低头一看，是几枝从窗边落下的茯苓刺花。干枯的花茎断成一截一截，花朵和叶子刚刚着地就化作碎片。

    一整天的时间，她都独自在这里打扫。

    用水洗地板，抹去家具上厚厚的尘土，换掉窗帘床单，收拾各种细碎小物。等到她觉得打扫可以结束时，已是傍晚。她站在橙黄的落霞中四处打量，房间已经干净了，但空空荡荡没有生气，她觉得独自站在房中的自己像一只沉在琥珀中的小虫。

    茯苓在橡木条凳上坐下，拿起手边的木盒放到腿上。儿子在那盒子里收藏了他的心爱之物。她打开盒盖，回忆奔腾汹涌向她袭来。

    一只干掉的洁白海星。那是阿攻两岁多时和母亲在海滩上一起找到的。发现海星还活着，孩子激动地两只小手张开，大口吸气。母子二人把海星放在装了海水的盆子里带回家，很快那海星就死了。但阿攻一直把它藏在盒子里，不时拿出来，回味那天和妈妈共度的快乐时光。

    一个黄铜把手的放大镜。以前阿攻总喜欢把它带在身边，铜柄磨得光润圆滑。他会用它细细观察植物的形态，分辨药草绘本标注里提到的细微不同，还会趴在五岛的地图上，移动放大镜，口中喃喃念着山川、河谷、城市
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>