依旧不好过。海明威在巴黎时常常买不起书，只能靠租书来赌。租了一间楼，洗澡的地方都没，只能放下桌椅床这些家具。当吃不起饭时直接跑咖啡馆里喝咖啡，甚至总结出肚子饿了之后看塞尚的画特别有感觉。

    作为洛丽塔的作者，纳博科夫在五十多岁时终于迎到这本书的畅销，可以不用工作了。之前他在康奈尔教课，不算如意，一开始还兼教过网球。因为他离不开老婆薇拉，康奈尔大学的学生还嘲讽雇他还不如雇他夫人。

    马尔克斯年轻时做记者，手提一公文包，里面只藏了他小说手稿，到劣等酒店做抵押，睡通铺。后来来到巴黎，写没有人给他写信的上校时房间里没暖气，差点被冻死。三十一岁去墨西哥，手里堆了五本写完的书，四本没地方出版。

    毕竟写作这一行业竞争远比想象中更加的残酷，很多人跟梵高的画一样，死了之后才迎来了自己人生的巅峰。比如赫尔曼梅尔维尔的白鲸，埋没了将近一个世纪才发掘出文学的意义，而更多的书还没来得及发掘，已经消失在历史的长河之中。

    千言万语，只有一句是恒古不变的真理，哪怕到了日后的网文时代，也依旧闪烁着他的价值。

    来，大家跟我一起念：写小说死路一条。

 
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>