入民间山水；也有秋露在玉米底部的纤草上打着朵儿，做着晶莹的夏梦。我和母亲踏着秋露舞着双臂分开交错的玉米叶，在垅间缓慢地向前行走。田地里某些贫瘠的部分，玉米棵纤细扭曲着，仿佛营养不良的畸形儿。
    但在大多数肥沃的部分，玉米棵成趟成行，裸着粗大坚实、闪着碧玉般油亮的根须，向天高耸着，玉米苞饱满骄傲，向一侧挺立，俨然飒爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖顶上，擎举着叉开五指般指向四方的黄穗子，碰触之中散落着细细的花粉。
    有时，我怀疑那些手指似的花穗是玉米的天线，玉米通过它可以与神秘的外太空建立某种隐秘的联系。
    “看，苞米！”突然，母亲停下脚步，指着远方对我喊道。
    “什么！哪里？”我顺着她手指的方向望去，发现在一棵玉米上，应该鼓出玉米棒的部位，却呲牙咧嘴地绽放着一颗黑乎乎的东西。那分明不是玉米！
    “那是什么！”我小声问，我怀疑声音高了那东西会因此而爆炸。
    “那是苞米，”母亲说，“玉米长残了就是这个样子。”说完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。
    “哦，是的，”我应着她，“长残了的玉米就该摘下来扔掉。”
    “什么，扔
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>