种植庄稼是一种奢望。庆幸的是，村里的土非常适合做陶器，成为布曲村祖辈赖以生存的特殊“粮食”。
    “六七岁的时候，我就开始和祖母学习制陶了。”符日兰说，当时该村是三亚最干旱的地区，全村人都很穷，没有饭吃，只能做陶器换一些粮食。家里7个孩子等着吃饭，排行老大的她上了小学二年级就不得不辍学回家，帮父母做农活和照顾弟弟妹妹。看着祖母和妈妈做陶器，从小耳濡目染的她与陶泥结下了不解之缘。
    心灵手巧的符日兰常常因为做的陶器比别人精致，受到赞赏，因此也能换回更多的粮食。她说“我们做的陶器一般都是日常生活中常用的锅碗瓢盆。
    年幼的我常常跟着祖母，将制好的陶器挑到很远的地方去换粮食，有时到林旺、育才，甚至到藤桥和保亭去，光着脚行走，有时候要走两天两夜，晚上就在路边睡觉。”
    现在评判一个女人的能干，常用“上得了厅堂，下得了厨房”来形容。而在工业不发达的年代，农村女人会织筒裙、会制陶器，则成为“贤惠”的代名词。年轻时因为有精湛的制陶技术以及织锦技术，前来提亲的人踏破了符日兰家的门槛。
    逝者如斯夫，不舍昼夜。岁月带走了她的青丝和美丽容颜，却无法淡化她对黎
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>