次，有一次，在正午的某块玉米田，身旁是正三三两两散去的奔丧的人。棺材上的松香味儿还残留在皮肤表层。灰色的云像凝固的铅块。他打了很多次火机，可能是一万次。烟衔在他的嘴里，焦躁的唾沫浸湿了过滤嘴，凉丝丝的唾被他一次又一次地吸入。他不耐烦却永不放弃地打着火机。像陷入了一种叫做重复的幻境。

    我记得，某个冬天的夜晚，我放学回来，正看见这个熬药男人从漆黑的卧房踉跄而出，连灯也不开。是的，他熟悉厕所的位置，熟悉巴的位置，熟悉这一切，这白云之下、土地之上，这美妙的生活纹理，他统统妈的熟悉得一塌糊涂。

    喂，内个不断用破旧棉袄裹紧瘦弱腹部立志要去西藏的儿童，内个拉一板车煤在雪夜狂奔十几里的小伙子，内个风趣幽默大大咧咧的强壮男人，谁能告诉我他哪儿去了

    十六

    好吧，我承认，在这个故事中，我无耻地剥离了一个无关紧要却不可或缺的角色。他的身份是小学美术老师，并兼带二年级数学。一个几乎在所有人的记忆中苍白的人。

    而多年后，他的被记起，不是因为他和学生时代的情侣在乡村学校的甜蜜爱情，不是因为他在课堂上的热情和蹩脚的幽默，不是因为他在和其他老师抬起倒
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>